Về đến nhà, ba mẹ ta đã chặn Lục Dương ở ngoài cửa.
Bởi vì từ nhỏ chúng ta lớn lên cùng nhau, nên ba mẹ ta lúc nào cũng quý mến cậu ấy, mỗi lần thấy Lục Dương đều cười tủm tỉm.
Đây là lần đầu tiên ta thấy mẹ nổi giận với Lục Dương: “Cậu rốt cuộc đã làm gì? Cậu rốt cuộc đã làm gì với Khanh Khanh?!”
Bà thậm chí còn định lao đến động tay động chân, may mà bị ba ôm chặt lại.
Ba nhìn Lục Dương, giọng lạnh lùng: “Cậu về đi. Khanh Khanh không muốn gặp cậu. Tôi cũng sẽ không để cậu bước vào nhà tôi một bước nào nữa.”
Tối hôm đó, ta mơ rất nhiều giấc mộng vỡ vụn.
Mơ thấy năm bảy tuổi, khi ta mới vào tiểu học, trời xui đất khiến thế nào mà lại ngồi cùng bàn với Lục Dương.
Mơ thấy sinh nhật mười tuổi, sau khi cãi nhau, ta giận dỗi cả ngày không thèm nói chuyện với cậu ấy. Cuối cùng Lục Dương mua chiếc bánh kem hai tầng mang đến tìm ta, cười nói: “Tiểu Lý Tiểu Lý, ai cũng không thèm để ý tới.”
Mơ thấy năm mười bốn tuổi, vào một ngày mưa, ta và Lục Dương ngồi xổm bên giếng nước, hồi hộp nhìn chằm chằm xuống lòng giếng.
Mơ thấy mùa hè năm mười tám tuổi, hai đứa đứng dưới giàn tử đằng nở rộ, đón nhận lời tỏ tình đã sớm được ấp ủ từ lâu.
Ta từng nghĩ mình sẽ mặc váy cưới, cùng cậu ấy bước đi đến tận cuối con đường đỏ thắm.
Từng nghĩ khoảng cách không là vấn đề, tình cảm chân thành có thể vượt qua tất cả.
Từng nghĩ mối tình thanh mai trúc mã mười mấy năm, chắc chắn sẽ vượt qua được bốn năm chia xa tạm thời.
Tất cả… đều là ta tự cho là vậy.
Từ bạn bè trở thành người yêu, mười lăm năm tuổi trẻ rực rỡ nhất đời ta đều gắn bó cùng Lục Dương.
Nhìn lại bất cứ đoạn ký ức nào, gần như đều có sự hiện diện của cậu ấy. Giữa chúng ta, gần như không thể tách rời.
Tối hôm đó mưa rất to, sấm xuân nổi từng trận. Ta giật mình tỉnh giấc.
Lấy túi từ trong phòng chứa đồ, ta bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Từ bảy tuổi đến nay, tất cả những món quà Lục Dương từng tặng ta, ta nhét đầy hai túi lớn.
Dọn xong hết, trời cũng đã sáng bừng.
Ta xách túi xuống lầu, lại nhìn thấy Lục Dương đang đứng trước cửa đơn nguyên.
Cả người cậu ấy ướt sũng, như thể đã đứng giữa mưa suốt một đêm.
Thấy ta, cậu ấy khàn giọng gọi: “Khanh Khanh…”
“Khanh Khanh, chỉ cần em tha thứ cho anh, chuyện gì anh cũng có thể làm.”
Ta ngay trước mặt cậu ấy ném hai túi quà vào thùng rác, xoay người lại, mặt không biểu cảm nhìn cậu ta: “Vậy thì anh đi mà chết đi.”
“Đi tạ tội với người đã chết, tôi sẽ tha thứ cho anh.”
Từ trước đến nay, ta luôn cảm thấy đôi mắt Lục Dương rất đẹp, màu nâu nhạt, như thể hổ phách được ánh nắng xuyên qua.
Nhưng giờ đây, đôi mắt ấy đầy hối hận không thể cứu vãn và đau đớn, lại giống như một vũng bùn đục ngầu đáng ghê tởm.
“Lục Dương, anh biết không?” Ta gằn từng chữ một, “Em vốn đã đổi nguyện vọng, muốn thi lên cao học ở trường anh. Lần này đến N thị, là để nói cho anh biết điều đó.”
“Anh sao lại bẩn thỉu như thế? Chịu không nổi một chút cô đơn sao? Anh và Diêu Thiến mới quen nhau bao lâu mà đã không chờ nổi muốn lên giường với cô ta? Không phải học muội à? Không phải bạn khác giới sao?”
“Đừng nói nữa, Tiểu Lý.”
Hàng mi cậu ấy khẽ rung, nước mắt cũng rơi theo.
“Chỉ là ngoài ý muốn thôi. Hôm đó sau khi về trường, tụi anh cùng nhau đi ngoại ô tham gia hoạt động nhóm ở biệt thự. Cô ta uống say, khóc lóc hỏi vì sao anh hủy kết bạn…”
“Nhưng anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra vậy. Tiểu Lý, anh chỉ muốn cưới em.”
“Đúng là anh không ngờ, anh chỉ đang tận hưởng cái cảm giác lén lút và kích thích đó. Không chỉ vậy, hai người còn muốn tới trước mặt em mà khoe khoang. Anh biết em thích anh, nên nghĩ rằng vì thích mà em sẽ tha thứ?”
Ta nhìn cậu ấy, không chút biểu cảm: “Lục Dương, chúng ta quen nhau mười lăm năm, suốt mười lăm năm.”
“Ba năm yêu nhau, là ba năm em hạnh phúc nhất. Dù mỗi năm chỉ gặp nhau chưa được một phần tư thời gian, nhưng chỉ cần nghĩ đến tương lai dài đằng đẵng phía trước, hai ta sẽ mãi bên nhau, thì mỗi ngày trôi qua đều khiến em cảm thấy tương lai đó càng gần thêm một chút.”
“Nhưng anh không nghĩ như vậy.”
“Diêu Thiến uống rượu, anh cũng uống à? Mới chỉ năm ba đại học nơi đất khách, anh đã không chịu nổi cô đơn. Vậy tương lai thì sao? Cuộc sống hôn nhân rối ren thì sao? Chẳng lẽ về sau còn xuất hiện vô số Diêu Thiến khác?”
Cậu ấy nhìn ta, trong mắt là sự tuyệt vọng và tan nát: “Nhưng anh chắc chắn rằng anh yêu em, Tiểu Lý.”
“Có thể là vậy. Nhưng bây giờ nhìn anh, em chỉ thấy buồn nôn. Đến mức em không thể kiềm chế được mà ——”
Ta giơ tay lên, tát mạnh một cái lên mặt cậu ấy, “Hy vọng anh cút càng xa càng tốt.”
“Đừng đến làm phiền em nữa, nếu không em sẽ báo công an.”
“Hoặc là giết anh, cùng anh đồng quy vu tận.”
—
Xóa bỏ hoàn toàn dấu vết của Lục Dương khỏi cuộc đời ta, không phải chuyện dễ dàng.
Ở nhà mấy hôm, ta quay lại trường.
Bạn cùng phòng nhìn thấy ta, ngạc nhiên đến mức lắp bắp:
“Sao sắc mặt cậu tệ thế?” Cô ấy lo lắng đưa tay sờ trán ta, “Khanh Khanh, cậu bệnh à?”
Ta chậm chạp lắc đầu, ôm lấy eo cô ấy, khẽ nói: “Xảy ra một số chuyện… nhưng bây giờ mình không nói được.”
Cô ấy dịu dàng vuốt tóc ta: “Không sao đâu, khi nào muốn nói thì nói với mình.”
Buổi tối, cô ấy đi căng-tin mua cơm, tiện thể mang cho ta một phần.
Khi ta mở túi cơm ra, chợt nghe thấy cô ấy ngập ngừng nói:
“Khanh Khanh… lúc mình quay về, thấy bạn trai cậu đang đứng dưới ký túc xá.”
“Hai người… cãi nhau à?”
Tay ta khựng lại trên đôi đũa, rồi cố giữ giọng bình tĩnh: “Bọn mình chia tay rồi.”
Cô ấy “A” một tiếng, lặng im vài giây rồi nhỏ giọng: “Xin lỗi…”
Dù là bạn cùng phòng hay bạn học, hễ ai quen thân một chút với ta đều biết ta có bạn trai — là người cùng lớn lên từ nhỏ.
Khi nhắc đến chuyện đó, ai cũng tỏ vẻ ngưỡng mộ: “Vậy hai người là từ đầu đến cuối đều chỉ có nhau?”
Khi ấy, ta vừa thẹn thùng vừa tự hào mà cười đáp: “Ừ.”
Từ chính mình suy luận, ta từng tin chắc rằng Lục Dương cũng như ta, chưa từng có suy nghĩ khác.
Nghĩ lại thật nực cười.
Trên ứng dụng mua sắm, ta từng lưu rất nhiều váy cưới và vest, còn có các loại vật dụng trang trí cho lễ cưới.
Ta luôn nghĩ, dù ngày đó còn xa, nhưng những thứ vụn vặt, đa dạng như vậy, cứ từ từ chọn từng cái cũng rất vui.
Tối hôm đó, ta nằm trên giường ký túc xá, mở phần bookmark hơn tám trăm món đồ, xóa từng cái một.
Xóa mà không rơi nước mắt, chỉ là không ngừng hồi tưởng.
Ba năm qua, không phải không có người từng ngỏ lời với ta.
Chỉ là, khi họ vừa mở miệng, ta đã từ chối.
Phần lớn họ đều biết điều, lễ phép nói lời tạm biệt rồi rời đi.
Chỉ là một sinh viên thể dục, không chịu buông tha mà cứ nhất định đưa hoa tặng quà, lại chặn tôi ở thư viện lẫn ký túc xá, một hai đòi tôi cho anh ta cơ hội “thử xem”.
Cuối cùng, hắn thẹn quá hóa giận:
“Cô thật sự nghĩ bạn trai cô chưa từng có tâm tư khác à? Đàn ông hiểu rõ đàn ông nhất, ba năm thời gian, biết đâu hắn đã lén lút sau lưng cô bao lần rồi!”
Nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng Lục Dương, vì thế chỉ cười, không mấy bận tâm:
“Nếu suy đoán như thế giúp anh bớt ti tiện một chút, thì tôi cũng chẳng ngại.”
Tôi đã tin tưởng anh ấy như vậy.
Tôi tại sao lại có thể tin tưởng anh đến thế?
Sáng hôm sau, tôi cùng bạn cùng phòng đi học, sương sớm còn chưa tan, Lục Dương đã đứng dưới tán cây.
Tôi tưởng anh sẽ bước tới, sẽ nói gì đó với tôi.
Nhưng anh không nhúc nhích, chỉ đứng yên tại chỗ, ánh mắt tham luyến mà dè dặt nhìn tôi.
Nửa tháng sau đó, ngày nào cũng như vậy.
Anh như thể không còn quay lại lớp học, cũng chẳng để tâm đến bất kỳ việc gì khác nữa.
Bạn cùng phòng dường như đã hiểu điều gì, mỗi lần thấy anh, đều cẩn thận đứng chắn trước tôi, trừng mắt cảnh giác nhìn Lục Dương.
Có một lần ký túc xá tổ chức liên hoan, cô ấy uống say, trên đường về lại thấy Lục Dương vẫn còn đứng đó chờ, bèn chỉ vào anh lớn tiếng mắng:
“Lúc làm chuyện có lỗi với khanh khanh thì không do dự lấy một giây, giờ mọi chuyện đã xảy ra hết rồi, anh hối hận cái gì? Lại còn giả vờ làm tình thánh? Đồ ghê tởm!”
Lục Dương im lặng nhìn tôi.
Vài ngày sau, trường tổ chức kiểm tra thể lực 800m.
Tôi vốn có bệnh tim từ nhỏ, sau này uống thuốc rất lâu mới hồi phục gần như người bình thường.
Tôi chạy rất chậm, nhưng không biết có phải do tâm trạng sa sút gần đây ảnh hưởng đến sức khỏe không, mà sau khi chạy xong, tôi chống đầu gối thở dốc liên hồi, trước mắt tối sầm rồi ngã quỵ xuống.
Trong lúc mơ hồ, có người bế tôi lên, chạy chậm một đường.
Mùi hương trên người anh, từng rất quen thuộc, giờ đã thật xa lạ.
Tôi mở mắt ra trong phòng bệnh trường học, nhìn thấy gương mặt lo lắng của bạn cùng phòng, và Lục Dương đứng cách đó không xa.
Tôi lập tức hiểu ai là người đã đưa tôi đến bệnh viện.
Im lặng một lúc, tôi nói với bạn cùng phòng: “Cậu ra ngoài trước đi, mình muốn nói riêng với anh ta vài câu.”
Cô ấy lo lắng nhìn tôi.
Tôi lắc đầu: “Không sao đâu.”
Đợi cô ấy đi rồi, Lục Dương bước lên một bước, nhìn tôi: “Tiểu Lý.”
Tôi bất ngờ nắm lấy cốc nước trên tủ đầu giường, ném mạnh về phía anh.
Anh không né, để mặc chiếc cốc pha lê nện vào thái dương, rồi rơi xuống đất vỡ tan, máu chảy xuống từng giọt.
“Đau không?” Tôi nhìn anh, thậm chí cười, “Anh đang làm gì vậy? Muốn tôi cảm kích anh, hay là muốn tôi tha thứ?”
Lục Dương đưa tay lau trán, thấy máu cũng không nhíu mày lấy một cái.
“Đừng tìm tôi nữa. Nếu không phải nể mặt ba mẹ anh, tôi đã báo công an rồi.”
Anh nhìn tôi, khóe mắt đỏ lên, một lúc lâu sau mới nghẹn ngào thốt ra một câu đầy mịt mờ:
“Chúng ta… không còn tương lai nữa rồi, đúng không, Tiểu Lý?”
“Tại sao đến khi mọi thứ không thể cứu vãn được nữa, anh mới nhớ ra chúng ta từng có thể có một tương lai?”
Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, cố gắng giữ bình tĩnh mà nhìn anh:
“Lục Dương, trước kia tôi thật sự rất thích anh. Tôi từng lưu trong bookmark đủ thứ về lễ cưới của chúng ta: nhẫn cưới, váy cưới, vòng hoa, quà kỷ niệm. Tôi đã toàn tâm toàn ý đi trên con đường cùng anh, mọi phong cảnh bên đường đều không thể làm tôi xao lòng.”
“Nhưng anh thì sao? Anh bị xao động, anh dừng lại, chỉ vì một người… tệ hại như vậy.”
Tôi tiếp tục, hận không thể dốc hết những cảm xúc đau đớn đã trải qua mà trút lên người anh:
“Tôi từng nghĩ sẽ giữ chuyện đó đến đêm tân hôn. Có lẽ khi ấy tôi sẽ rất xấu hổ, nhưng anh nhất định sẽ là người dẫn dắt tôi. Rồi chúng ta sẽ có một đứa con. Tôi hy vọng là con gái, cao lớn một chút, để anh có thể dạy nó chơi bóng rổ.”
“Trong những đêm dài thao thức vì nhớ nhung, tôi luôn mường tượng ra những điều ấy.”
“Còn anh thì sao? Anh ở trên giường của Diêu Thiến.”
Anh đau đớn che mặt, như thể vừa bị đánh một cú thật mạnh: “Cầu xin em, Tiểu Lý…”
Tôi nhìn anh, khẽ cười:
“Thật ra vài hôm trước, Diêu Thiến đã gửi lời mời kết bạn với tôi. Những đoạn tin nhắn anh đã xóa, cô ta đều chụp lại gửi cho tôi xem; cả thẻ nhớ máy ảnh, những bức hình anh chụp chung với cô ta —”
Ánh mắt anh trở nên hỗn loạn, như vừa trải qua một cơn sóng thần, chỉ còn lại tàn tích tan hoang, thê lương, không còn chút sự sống nào.
Lần đầu tiên tôi thấy Lục Dương khóc đau lòng đến vậy.
Cảm xúc hối hận và tuyệt vọng như một quả bóng khổng lồ bị thổi căng hết cỡ, gần như nuốt chửng cả con người anh. Từ cổ họng anh bật ra tiếng khóc khàn đặc, như tiếng gào rú của dã thú bị dồn vào đường cùng.
Từng có một lần, anh cũng khóc trước mặt tôi.
Là năm lớp 11, anh bị gãy xương trong một trận bóng rổ, tôi hoảng loạn chạy tới, thấy mắt anh đỏ hoe, cắn răng chịu đau không phát ra tiếng.
Tôi đau lòng đến mức muốn chết, nên bật khóc, khóc đến thảm thiết, cuối cùng chính anh lại là người phải dỗ dành tôi.
Nhưng đó đều là chuyện đã qua.
Là cái quá khứ mà chúng tôi vĩnh viễn không thể quay lại.
Giờ phút này nhìn thấy anh rơi lệ, trong lòng tôi không có chút cảm xúc nào, chỉ thấy phiền chán.
“Anh đi đi, Lục Dương, đừng làm phiền tôi nữa.”
“Tôi còn cả một chặng đường dài phía trước, sẽ có hôn lễ, có con cái, nhưng tất cả những điều đó… đều không liên quan gì đến anh.”
—
8
Giữa tôi và Lục Dương, có quá nhiều ký ức.
Dù là những ngày dài dịu dàng tràn đầy yêu thương, hay là những khoảnh khắc ngắn ngủi đầy thù hận, tất cả đều là một phần trong cuộc đời tôi. Tôi không thể vứt bỏ hoàn toàn, chỉ có thể mang theo ký ức ấy mà tiếp tục bước đi.
Khi mùa hè kết thúc, tôi tìm đến một tiệm xăm, bảo người ta xăm dòng chữ nhỏ lên phía trong cổ tay mình.
Trên đường về, tôi gặp lại Lục Dương ở cổng khu chung cư.
Anh ngồi trên ghế dài, ngửa đầu nhìn tôi, nhẹ giọng nói:
“Tiểu Lý, anh biết em thấy anh là thấy ghê tởm, nên… anh sắp chuyển đi rồi.”
Ánh nắng rực rỡ phủ lên người anh, chiếu đến mức làn da tái nhợt trở nên gần như trong suốt.
Khoảnh khắc đó, thời gian như chồng lấp, đưa tôi trở lại quá khứ.
Năm 17 tuổi, anh cũng từng ngồi trên ghế dài trong sân trường, được ánh mặt trời chiếu rọi, vẫy tay gọi tôi: “Tiểu Lý, lại đây, anh có quà cho em.”
Không phải là tôi không nhận ra — dường như sau khi chúng tôi chia tay, sau khi tôi đã căm ghét anh đến tận cùng, tình yêu của Lục Dương dành cho tôi lại càng khắc sâu và dai dẳng hơn bao giờ hết.
Mà tôi chỉ cảm thấy thật nực cười.
Nếu sớm biết có ngày hôm nay, lúc trước cần gì phải làm những chuyện đó?
“Dọn đi thì dọn đi thôi.” Tôi thản nhiên nói, “Không cần đến từ biệt, tôi thật sự không muốn nhìn thấy anh.”
Anh bật cười một tiếng, giọng trầm thấp: “Ừ, được.”
Sau đó, suốt một thời gian rất dài, tôi thật sự không gặp lại Lục Dương nữa.
Mãi đến ngày tôi đậu cao học, nhận được thư báo trúng tuyển, mới có một dãy số lạ gửi tới một tin nhắn: “Chúc mừng.”
Không có tên người gửi, không có ký tên.
Nhưng tôi lại mơ hồ đoán được, đó là Lục Dương.
Cuối cùng, tôi xóa tin nhắn ấy đi, rồi chặn số anh.
Năm thứ hai cao học, tôi quen một chàng trai tên Triệu Vọng Xuyên.
Anh là nghiên cứu sinh ở học viện y bên cạnh, trong lần tôi đến bệnh viện khám, tình cờ gặp anh đang thực tập.
Anh và Lục Dương là hai kiểu người hoàn toàn đối lập.
Lục Dương yêu thích tự do, nồng nhiệt, luôn bộc lộ tình cảm một cách mãnh liệt. Còn Triệu Vọng Xuyên lại dịu dàng, điềm tĩnh, ánh mắt anh như có thể bao dung tất cả mọi điều nơi tôi.
Anh từng nhìn thấy hình xăm ở cổ tay tôi, nhưng chưa từng hỏi gì.
Mãi đến ngày tôi tốt nghiệp cao học, anh mới tỏ tình với tôi trong buổi lễ tốt nghiệp.
Khi về nhà, bạn trai mới – Triệu Vọng Xuyên – cùng tôi về quê.
Anh cũng sắp xếp công việc gần nơi tôi sống.
Ba mẹ tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng mẹ tôi dường như vẫn còn chuyện chưa nói. Bà do dự mấy ngày, rồi mới kể tôi nghe một tin tức về Lục Dương.
Hoặc có thể nói là, tin tức về một người đã mất.
“Nó đi rồi nửa tháng trước. Phát hiện ra thì đã là ung thư hạch bạch huyết giai đoạn cuối. Nó không trị liệu bằng hóa chất, chỉ lén quay về một chuyến, nhìn thấy con và Tiểu Triệu ở bên nhau, rồi lại quay về trường.”
“Hình như sau khi tốt nghiệp nó cứ uống rượu suốt, sinh hoạt cũng không điều độ, nên cơ thể suy sụp…”
Tay tôi đang cắt dưa hấu thì khựng lại. Phải rất lâu sau đó, tôi mới tìm lại được giọng mình: “Con biết rồi.”
Cuối tuần, tôi và bạn trai tranh thủ về thăm trường cấp ba.
Dãy ghế dài vẫn còn ở dưới hàng liễu bên cạnh sân thể dục, trông đã cũ kỹ lắm rồi.
Tôi đưa tay sờ lên dưới tay vịn, lặng lẽ tìm kiếm rất lâu, cuối cùng cũng thấy được vết lõm mà năm tôi mười bảy tuổi, Lục Dương từng khắc lên.
Lúc đó anh bảo muốn tặng tôi một món quà, rồi gọi tôi đến, chỉ vào chỗ đó và nói:
“Lúc nào rảnh thì tới tìm xem thử, biết đâu anh sẽ để lại chút bất ngờ nhỏ ở trong đó.”
Quả nhiên sau này, anh nói được làm được. Tôi lần lượt tìm thấy trong đó những chai nước hoa mini, tờ giấy nhỏ được bọc sáp cẩn thận, và cả một chiếc nhẫn bạc bé xíu.
Giống như một câu chuyện cổ tích tìm kho báu.
Lần này, tôi lại tìm thấy một tờ giấy được bọc sáp giống hệt như xưa.
Mở ra, bên trong chỉ viết vỏn vẹn một câu:
“Tạm biệt Tiểu Lý, lần này anh thật sự phải đi xin lỗi Nắm.”
Bạn trai tôi tò mò nghiêng đầu nhìn sang, hỏi: “Nắm là ai vậy?”
“Là con mèo nhỏ tôi xăm ở cổ tay.”
Anh nhận ra tâm trạng tôi không tốt, ôm tôi vào lòng, nhẹ giọng hỏi: “Người để lại tờ giấy đâu rồi?”
Tôi vò tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác bên cạnh.
“Chỉ là một người xa lạ không liên quan.”
